  ENGLISH
『光復前一年，米國佮日本相戰，彼陣日本佔咱台灣，米國飛機每天飛來海囗落炸彈。當時，澎湖人實在有夠可憐， 有海未通討，有田未通種。村內的人，大漢細漢攏沒一嘴通食。想想沒法度，坐亦死，出亦是死，不如拼一條命，去台 灣載蕃薯籤返來飼母子。」一九九三年春天，阿公坐在山水老家門囗 ?說起五十年前的往事。 『阮彼陣當少年，六人十二隻手，不眠不休，暗時看星，日時看日，一路搖到布袋‥偷偷給布袋人買蕃薯籤。滿載的 蕃薯籤載過黑水溝的時陣，暗潮流透透，阮拚命一直搖，一直搖，不敢休睏，一路搖到澎湖腳。遠遠看著澎湖的山頭， 目屎強強要流落來，趕緊燒三支香，謝天謝地，感謝媽祖婆來保庇。」 『有的船就沒親像阮這福氣，蕃簽米載到海沙囗，就乎米國仔飛機掃射死。船頂布袋內的籤米攏是血，無通食的時陣 ，連血籤嘛吞落腹肚底……。」看著阿公滿佈溝紋的臉龐，我心裡試圖將他驕傲又哀傷的語調和澎湖地圖銜接起來，突 然間，發覺阿公在歷史中老去許多。 阿公今年八十歲，就像大部份生活在島上，經過戰亂時代的老漁夫一樣，早已習慣了「朝頭暗尾」早出晚歸的勞動生 活。除了大風大雨外，三百六十五個日子幾乎都在海上浮盪。討海生活的忙碌身體，黝黑而壯實。 童年，記憶中的清登公，不是在船邊補網，就是在岸邊找釣餌準備出海。每到夏季，當煙仔魚群隨暖流湧入山水海囗 時，守候在豬母山上的阿公，高高舉起雙手，用力揮動手中的黃斗笠，剎那間，海上的船手紛紛下網，岸上同時聚集了 男女老幼，全村大大小小，一起拉動魚網，直到太陽西落。在呼喝中，千萬斤的煙仔魚，堆滿了黃昏的沙岸，牽罟團大 豐收的情景，充滿著我童年的夜晚。 隨著年歲慢慢慢慢成長，同齡友伴紛紛離鄉求取學業，找尋出路，我卻像孤零零的燕鷗飛過了家鄉一寸寸土地。 曾經在冬春之間的清晨，跟著鑼炮喧天的赤崁船隊，前往姑婆嶼採紫菜。 也曾在夏天來到的時候，站在七美島的高地上，俯瞰翠綠花生田間，一戶戶人家，大人帶著孩子，躲在牛車輪尾剝花生。 秋收之後，蒙面女郎在季風初起的荒道邊，捲緊被風吹落的頭巾。 在冬風呼吼的年尾，馬公港口的大輪船和飛機，載回一群群歸鄉遊子。 冬去春來，島上四季，在春風中慢慢甦醒，無憂歲月，在點點滴滴的風島生活中，得到生命的養份……我看著、聽著，一步步走著。 一九八六年，狂暴的韋恩颱風在深夜裡襲捲小島，港邊避風的漁船，一夜之間被撕裂成斑斑碎片，大東北客輪在破裂 的第四漁港裡浮浮沉沉。電線桿和大樹被連根拔起，殘肢橫倒在村落巷道間。那一年，哭泣的瞎眼阿婆，拾起地上散落 的老古石，一塊塊堆上圍牆，沙港老人的眼淚深深滴入了我的心底。而乾旱，隨著強風後的一九八七年來到澎湖。那一 年，親眼看著一排排來下及長大的絲瓜，乾枯枯地掛滿牆上，褐黑色的葉子幾乎要化成灰似的飄落；成功水庫的水位， 降到泥底，祈雨的白幡，在鄉間小廟無力飄動著。 一九八八年，我離開小島，飛向外地討食，幾年間，在都市、風島來來去去之間，終於體會出離家的無奈，而思鄉的痛苦，日日加深。 前年，回返老家過春節，發現長年貼在大廳牆邊的紅紙頭不見了，留下白牆面上四個撕下下來的紅角…… 『阿公！ 牽罟的人名對佗去?」我驚訝地間阿公。「這幾年來，魚嘛毋知走去佗位？老人老的老，死的死，近來的少年家，連搖櫓放網嘛勿會，已經幾落年沒海通討啊!」阿公嘆一囗長氣，深坐在沙發椅上。忽然間，傷感像潮水一樣湧來。 是啊!不在家的這幾年，什麼都不見了，門囗雪白的沙灘上，一道高高的防波堤阻隔了藍色的大海。山水村有了新建的漁港，煙仔魚卻不來了。 從什麼時候開始，家鄉變得如此陌生，幼年時期，東山腳下，和阿嬤一起坐牛車去剝花生的砂田，也早已荒廢，留下阿祖的墳，和蔓蔓荒草，長年相伴。 從什麼時候開始，成群的觀光客湧上小島，摩托車隊像煌蟲般，呼嘯飛出市郊。 從什麼時候開始，馬公街上，米糧店和書局，一家家收起；特產店和KTV ，一家家開張，建國戲院在什麼時候改成了 統領舞廳。 從什麼時候開始，怪手騎上了險礁灘頭，險礁島啊，是千百年來，燕鷗的棲息地。 案山的山被夷平了，二丁掛壁磚改變了海岸的風格。 進士第的花窗不見了，片片掉落的紅瓦，碎裂在歷史的塵灰裡。 從什麼時候開始，百年古厝變成了透天公寓的地基。 老古牆上的花磚和門前石磨，被台灣來的商人搜去當古董 變了，真的變了。 一九九三年，報紙的地方版上，「有力人士」建議挖取玄武岩去台灣建北二高…… 一九九四年，我們的縣長，大聲說要興建賭場…… 遙想道光十三年，風島的大災荒，竟然悲從中來，無數世代以來，風災、旱災、兵亂連連的澎湖島，老百姓一代接一代活了下來，還有什麼苦，是澎湖人吞不下的…… 不知道從什麼時候開始，心底燃起了害怕返鄉的念頭。思鄉的痛苦，轉變成童年的相思。 一再錯過了採紫菜的季節，母親的頭髮翻白了，而一再錯過蜻蜒飛滿的夏季；秋祭的鑼鼓聲，聽來悲切，冬天的季風異常淒冷…… 害怕回家，越來越害怕回家，而腦海裡，揮不去的是那一片北風吹拂的原野，倒了又長的龍舌蘭和不死的仙人掌。 我的心，像春雨過後埋入泥裡的土豆種，在又荒又冰冷的黑暗裡，等待萌芽。 好想聽，連溪公在媽祖廟裡彈唱悠閒的琵琶調。 好想看清登公，在煙仔魚來時，再下一次網。 夜深了。 我想回家，去看看東衛阿婆揉捏雞母狗仔。 我想回家，看雙頭卦的阿俊是不是長高了 ? 赤崁阿姨，還記得我和她去揪章魚的夜晚嗎? 大姑的番麥花，有沒有被南風採走? 夜更深了。
深夜的今晚，案山漁火是否點燃?
|
||||||||
|
